La gente no se da cuenta, pero en realidad no es la dueña de su casa: la verdadera propietaria es su historia, y esa historia habita los cuartos, los clósets, el espacio bajo las camas y los sofás, la mitad de los cajones y por lo menos un rincón que en principio iba a tener el derecho exclusivo de albergarla. Se manifiesta en maletas que no se han vuelto a abrir, en polvo. Por ejemplo, en una cosa de metal que encontré ayer y que según unos es un marco para fotografías y según otros sirve para proteger pasteles -mejor no pregunté protegerlos de qué.

En este síntoma del síndrome de Diógenes que compartimos todos no hay exentos. Una amiga turca me contó que en su casa encontraron algo que no sabían si servía para inflar balones de futbol o era una bujía para un auto muy viejo, y en la casa de un periodista de Madrid apareció un asadón en un clóset. Estaba oxidado y todavía tenía algo de tierra, y según uno de los descubridores tenía por lo menos 150 años.

Al final, lo que se halla removiendo lo acumulado por el cínico que todos somos es la historia que no quisimos o no pudimos desechar, y verlo inmediatamente levanta una nube ante nosotros. Literalmente: una nube de polvo que desvela lo que fuimos.