Son otros los idiomas, pero todavía no del todo. Los olores son del país que los acoge, pero hay tantos perfumes de fuera que no huelen al lugar donde están. Quienes los habitan pertenecen a grupos muy concretos, pero tan mezclados con otros pueblos que no se puede hablar todavía de un sitio específico. Los aeropuertos son una zona ambigua que une y separa a un país del resto del mundo. Son el gris por antonomasia en un mundo en el que a cada país le gusta jugar a que tiene un color claro y distinto.

Hace un par de días llegué al aeropuerto de Gatwick, camino de Londres. Los vuelos largos siempre desorientan, y el mal sueño -Sandra Bullock en Alaska y vin Diesel todavía más rápido y más furioso no ayudaron- hizo todo aún menos claro. Lo que se ve entre la niebla por el jetlag es más o menos así.

Lo primero que salta son los olores: los pasillos huelen a otros limpiapisos y a otros detergentes. Gatwick, además, huele al curry que comen muchos de los trabajadores, y a otro tipo de smog. Como mi vuelo se mezcló con uno que venía de Ghana en la cola de migración, la vista también cambió: las ropas sorprenden, las fotos cobran vida. Lo exótico queda a unos centímetros y comparte uno de los pocos universales reales: el odio a las filas.

Aparecen luego personajes que son como Maqroll el Gaviero, pero del aire. Gente que no sabe estar en territorios definidos y prefiere los lugares ambiguos, que pasa por el mundo como quien cambia de barrio en una misma ciudad. El que venía en mi vuelo conocía mejor el aeropuerto de la ciudad de México que nadie más en el avión, y salió al aeropuerto de Londres como quien sale a casa de un buen amigo.

Conocí a alguien así fuera de un aeropuerto. Fue en el Café de la Paix, en París. El tipo se tomaba un whisky con una mujer negra guapa y alta hasta decir basta, que le reclamaba por un vestido que le había regalado. Pasaba del inglés que hablaba con su ¿novia/amante/compañera/amiga/colega? al sueco en el celular y al francés exquisito con los camareros. Al oírnos hablar en español giró la cabeza y saludó con acento guatemalteco. Trabajaba para la ONU y, aunque su casa estaba en Estocolmo, no pasaba la noche ahí más que dos meses al año.

Así son los únicos habitantes permanentes de los aeropuertos. Son, otra vez, como Maqroll: gente de todas partes, con códigos propios y ajenos al resto de nosotros, que pasa por los puertos, aeropuertos y ciudades saltando de barrio en barrio. Gente que no soporta los colores: se mueve en las gamas, en los grises, en las fronteras.

Los aeropuertos son por eso la única casa que podrían tener.

Los pases de los cinco cazas que se perdieron en las nubes sobre el DF me encontraron tratando de poner en orden a los invasores de mi casa. La luz que me ayudaba a ver entre el polvo que cubre las maletas viejas tembló por un momento justo cuando tenía en las manos un disco viejo que recoge varios textos de Paco Ignacio Taibo I. Uno de ellos habla, precisamente, de los bombardeos, pero del otro extremo: su colofón, lo que dejan por la tierra tras tirar sus estallidos.

Los aviones que pusieron a temblar mi casa, por suerte, son de fiesta y sacaron a los chilangos a las azoteas para verlos. Espero que las cosas se queden así y nunca podamos escribir un texto bellísimo como éste que dejo aquí, en voz de Taibo I: Después del Bombardeo

En Infamous sale Sandra Bullock haciéndola muy bien de Harper Lee, y Daniel Craig de Perry Smith; Wyneth Paltrow cantando a la Kitty Dean; Isabella Rosellini de Marella Agnelli, Juliet Stevenson de Diana Vreeland.

Diana Vreeland la que, dicen, iba de la limosina a su casa, de su casa a la limosina, de la limosina a su oficina, es decir, sus zapatos tipo Christian Louboutin nunca pisaron pavimento alguno.

Diana Vreeland fue editora de Vogue por algún tiempo. Si dicen que Devil Wears Prada se insipiró en Anna Wintour, se les pasó decir que Vreeland fue la maestra de Meryl Streep.

Diana Vreeland, Anna Wintour y Meryl Streep en Evil Wears Prada

Diana Vreeland, la que tenía un departamento a la Matisse en pleno Manhattan.

Vreeland en su departamento y  The Dessert: Harmony in Red (The Red Room), Henri Matisse, 1908

Vreeland, la que platicaba con Truman Capote al estilo:

-‘Eccentric’ is a word that boring people use to describe someone I think of as interesting -decía Vreeland-, some people think I’m eccentric because every morning I have my maid iron my money. When I told Truman that every morning I have my maid iron my money, do you know what he said? Here’s what he didn’t say: ‘How eccentric.’ Here’s what he did say: ‘How wonderful!’”

Vreeland en este post es un decir que Capote era elegante, sarcástico, irónico, platicador, fiestero, borracho, excéntrico, vestía a la moda, en resumen, que pertenecía a ese círculo. A los tacones, las fiestas, el dinero, el chisme.

Pero Capote también era Perry Smith: pobre, don nadie, de baja autoestima, pseudo huérfano, sin identidad, sensible, medio pintor, medio lector, un alma perdida y luego asesino. Perry Smith existió y Capote lo retrató en A Sangre Fría. Fue El tipo con el que Capote  se identificó (al escribir el libro tuvo constante contacto con P. Smith). Tal vez le interesó Perry Smith porque le recordó a sí mismo, al Capote adolescente, al que no la tuvo fácil: pequeño, amanerado, sensible, también pseudo huérfano que no era fácil, pero lo hizo.

Perry Smith

Perry Smith y Capote

Entonces uno llega muy acá y se compra Desayuno en Tiffany’s, pero igual llega y se compra A Sangre Fría. Las obras de un tipo, un genio que ya no está, con el que ya no podemos tomarnos una copa  y platicar,  pero podemos comprar el libro y sampárnoslo en 3 horas.

Ahí va Capote, con la paradoja del artista que es un suicida inevitable. Él mismo dijo:

No one will ever know what ‘In Cold Blood’ took out of me. It scraped me right down to the marrow of my bones. It nearly killed me. I think, in a way, it did kill me.

Aquí más sobre la paradoja del genio.

Truman Capote

Ayer se cumplieron 25 años de su muerte.

Treinta años después, Marji sigue con el puño en alto, pero ahora no lucha contra el Shah Pavlevi, sino contra Mahmoud Ahmadinejad. No tiene volantes y folletos: sigue las protestas en Twitter. Los dibujos son de Marjane Satrapi, pero la letra y los diálogos no. Se trata de Persepolis 2.0, la versión actualizada -con autorización de la autora original, pero sin su supervisión o revisión- del cómic que nos contó cómo fue la revolución islámica en Irán y cómo es la vida en el país de los ayatollahs.

El 13 de junio pasado, decenas de miles de jóvenes salieron a protestar contra lo que consideraban un fraude electoral en las elecciones presidenciales de Irán, que se celebraron el viernes anterior. Entre gritos de “Muerte al dictador”, pedían a las autoridades que se respetaran los votos y no se permitiera la reelección “a la mala” de Mahmoud Ahmadinejad, uno de los duros del país, partidario de una aplicación férrea de la ley islámica en el país. Hubo cientos de detenidos, varios de los cuáles siguen en la cárcel sin más delito que el de tratar de defender la democracia, y varios muertos -la más famosa fue Neda Soltani, asesinada sin deberla ni temerla cuando estaba parada, desarmada, cerca de una manifestación.

Tras el fin de las protestas, Sina y Payman, dos de esas jóvenes que salieron en la tele y en los periódicos antes de que el gobierno cerrara los diarios opositores y prohibiera a los corresponsales extranjeros salir a las calles a cubrir lo que ocurre, pidieron a Marjane Satrapi que los dejara hacer una versión 2.0 de Persepolis. El resultado son tres páginas que cuentan lo que fueron las protestas y un llamado a no dejar que se olviden los muertos en ellas ni la represión contra la juventud iraní ni la esperanza que esos chavos mantienen viva.

Por si alguien se la perdió, va el tráiler de la película que se hizo con el cómic original:

Vía Libération

Caster Semenya

Mientras en la pista corra en la categoría que le corresponde, a mí me da lo mismo que se vista como se vista y que haga lo que se le dé la gana, pero a la humanidad, al menos en tiempos pasados y no tan lejanos, parece que no. Al machismo que ha dominado el planeta desde que los hombres vierno que había mujeres y que podían subyugarlas, ha habido muchas que han respondido dándole la vuelta a las reglas: “si para entrar en la corte hay que tener pantalones, usémoslos“, se dijeron, y lo hicieron.

Uno de los casos más famosos es el de Juana de Arco, metida porque la Virgen le hablaba -bueno, el arcángel San Miguel- a soldado, ayudó a echar de Francia a los ingleses, gracias a los ánimos que daba a los militares, según unos, a su habilidad como estratega, según otros. Para colarse en los pasillos de los generales y el poder, sin embargo, tuvo que dejar de lado su nombre y llamarse “Juan”. Y vestida como un hombre -como por lo demás haría toda la vida- atravesó Borgoña, vio al delfín Carlos y predijo la liberación de su país ante él.

Hay otros dos casos que curiosamente también vienen de Francia. Uno es el de George Sand. Nacida Amandine Aurore Lucile Dupin, se divorció muy pronto de su esposo y comenzó a usar pantalones y camisas. Gracias a eso, logró colarse por varios lugares de París a los que nunca hubiera podido entrar, lugares de alto riesgo como las bibliotecas, los museos o el foso del teatro.

El otro caso es de origen francés pero cubano de convicción, o al menos eso dicen los cubanos. Se trata de Enriqueta Favez. Nacida en Suiza, después de que su marido, un militar francés, murió, ella tomó su nombre y su ropa y estudió medicina en la Sorbona. Peleó con Napoleón como cirujano, pero la capturó Wellington en Waterloo. Después, decidió ir a Cuba, donde se hizo médico popular en una provincia infestada de piratas. La vida la trataba muy bien, y también la gente de alrededor, que por fin tenía doctor, cuando comenzaron las sospechas sobre su género. Cuando se descubrió que era mujer y trasvesti la encarcelaron las autoridades en una prisión y luego su familia en un convento. Cuando salió, se hizo misionera en México. Murió tiempo después en Nueva Orléans.

Si alguien conoce más, por favor dígalos.

Cruzando un dato que hoy dio Oxfam con lo que dicen las editoriales, hay una extraña simetría que podría llevar a una conclusión: a la gente no le gusta que los bestsellers pueblen sus libreros. Uno de los libros que más ejemplares ha vendido en la historia, El código da Vinci, de Dan Brown, es también el más donado a las librerías de usado de Oxfam.

En general, los libros que la gente ha regalado -las cifras son sobre todo de Gran Bretaña- son bestsellers de hace algún tiempo, como los de Stephen King, JK Rowling, Catherine Cookson, Patricia Cornwell y Mills & Boon, aunque sé de más de uno que no se desprenderá en años de Harry Potter. Viendo la lista de los libros más vendidos de esta semana en EFE, me quedó la duda de cuáles será los destinados a venderse de nuevo, ya sea por metro y en muchos colorcitos para adornar paredes, o en precio de saldo en librerías de viejo o caritativas.

Aquí la lista. Hagan sus apuestas.

MÉXICO:

Ficción:

- “Gel azul” – Bernardo Fernández (Punto de Lectura).

- “Nocturna” – Guillermo del Toro (Suma de Letras).

- “Crepúsculo: diario de la directora” – Catherine Hardwicke (Alfaguara).

- “Luna nueva” – Stephenie Meyer (Alfaguara).

No ficción:

- “Dibujo para artistas por descubrir” – Quentin Blake (Novelty).

- “Las grandes traiciones de México” – Francisco Martin Moreno (Alfaguara).

- “La filosofía de House: Todos mienten” – William Irwin (Selector).

- “Proceso de la entrevista: los conceptos y los modelos” – Alejandro Acevedo (Limusa).

Fuente: Librería Gandhi.

ALEMANIA:

Ficción:

- “Bis(s) zum Abendrot” – Stephenie Meyer (Carlsen).

- “Bis(s) zum Ende der Nacht” – Stephenie Meyer (Carlsen).

- “Tante Inge haut ab” – Dora Heldt (dtv).

- “Mängelexemplar” – Sarah Kuttner (S. Fischer).

No ficción:

- “Glück kommt selten allein…” – Eckart von Hirschhausen (Rowohlt).

- “Wer bin ich – und wenn ja, wie viele?” – Richard David Precht (Goldmann).

- “Unvollständige Erinnerungen” – Inge Jens (Rowohlt).

- “Liebe – Ein unordentliches Gefühl” – Richard David Precht (Goldmann).

Fuente: Semanario “Der Spiegel”.

ARGENTINA:

Ficción:

- “Las grietas de Jara” – Claudia Piñeiro (Alfaguara).

- “La reina en el palacio de las corrientes de aire” – Stieg Larsson (Destino).

- “Los hombres que no amaban a las mujeres” – Stieg Larsson (Destino).

- “La trampa” – John Grisham (Plaza & Janés).

No ficción:

- “Pobre patria mía!” – Marcos Aguinis (Sudamericana).

- “Lo que no digo cantando” – Ricardo Montaner (Nelson).

- “El secreto” – Rhonda Byrne (Urano).

- “Emociones tóxicas” – Bernardo Stamateas (Vergara Editor).

Fuente: Puntos de venta del Grupo Ilhsa S.A.

BRASIL:

Ficción:

- “A Cabana” – William P. Young (Sextante).

- “Kit Stephenie Meyer: Crepúsculo + Lua Nova + Eclipse + Amanhecer” – Stephenie Meyer (Intrínseca)

- “Amanhecer” (Livro 4) – Stephenie Meyer (Intrínseca).

- “Eclipse” (Libro 3) – Stephenie Meyer (Intrínseca).

No ficción:

- “Resistência – A História de uma Mulher que Desafiou Hitler” – Agnes Humbert (Nova Fronteira).

- “Comer, rezar, amar” – Elizabeth Gilbert (Objetiva).

- “A Volta – A Incrível e Real História da Reencarnação de James Huston Jr” – Andrea Leininger, Bruce Leininger (Best Seller Ltda)

- “Uma Vida com Propósitos – Você Não Está Aqui Por Acaso” – Rick Warren.

Fuente: Red de librerías Saraiva.

COLOMBIA:

Ficción:

- “El mariscal que vivió de prisa” – Mauricio Vargas (Planeta).

- “La reina en el palacio de las corrientes” – Stieg Larsson (Planeta).

- “Ella que todo lo tuvo” – Ángela Becerra (Planeta).

- “Los hombres que no amaban a las mujeres” – Stieg Larsson (Planeta).

No ficción:

- “Años en silencio” – Óscar Tulio Lizcano (Planeta).

- “Las fantásticas. Las mujeres del cartel” – López/Ferrand- (JVK y CIA S en C).

- “Mis memorias” – Alfonso López Michelsen (JVK y CIA S en C).

- “Cómo no meter la pata” – Kent/Villegas (Villegas asociados).

Fuente: Librería Nacional.

ESPAÑA:

Ficción:

- “La reina en el palacio de las corrientes del aire” – Stieg Larsson (Destino).

- “Los hombres que no amaban a las mujeres” – Stieg Larsson (Destino).

- “La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina” – Stieg Larsson (Destino).

- “La mano de Fátima” – Ildefonso Falcones (Grijalbo Mondadori).

No ficción:

- “El secreto” – Rhonda Byrne (Urano).

- “Poderosa mente: La curación está en tu interior” – Bernabé Tierno (Temas de Hoy).

- “España puede salir de la crisis” – José María Aznar (Planeta).

- “Piensa, es gratis” – Joaquín Lorente (Planeta).

Fuente: Casa del Libro y El Corte Inglés.

ESTADOS UNIDOS:

Ficción:

- “Bad Moon Rising” – Sherrilyn Kenyon (St. Martin).

- “The Old Cape Magic” – Richard Russo (Knopf).

- “The Help” – Kathryn Stockett (Amy Einhorn/Putnam).

- “The Girl Who Played With Fire” – Stieg Larsson (Knopf).

No ficción:

- “Culture of Corruption” – Michelle Malkin (Regnery).

- “Outliers” – Malcolm Gladwell (Little, Brown).

- “In the President’s Secret Service” – Ronald Kessler (Crown).

- “Catastrophe” – Dick Morris, Eileen McGann(Harper/HarperCollins).

Fuente: The New York Times.

FRANCIA:

Ficción:

- “Le premier jour” – Marc Levy (Robert Laffont).

- “Le Cercle Litteraire des Amateurs d’Epluchures de Patates” – Annie Barrows, Mary Ann Shaffer (NIL).

- “Fascination (4). Révélation” – Stephenie Meyer (Hachette jeunesse).

- “Fascination (2). Tentation” – Stephenie Meyer (HACHETTE).

No ficción:

- “Le Lièvre de Patagonie” – Claude Lanzmann (Gallimard).

- “Michael for ever” – Laurent Lavige (Hugo & Cie).

- “Lettre ouverte aux bandits de la finance” – Jean Montaldo (Albin Michel).

- “D-Day et la bataille de Normandie” – Antony Beevor (CALMANN-LEVY).

Fuente: Revista “L’Express”.

ITALIA:

Ficción:

- “Zia Mame” – Patrick Dennis (Adelphi).

- “La danza del gabbiano” – Andrea Camilleri (Sellerio).

- “Uomini che odiano le donne” – Stieg Larsson (Marsilio).

- “Il gioco dell’angelo” – Carlos Ruiz Zafón (Mondadori).

No ficción:

- “Vaticano S.p.A” – Gianluigi Nuzzi (Chiare Lettere).

- “Papi. Uno scandalo politico” – Marco Travaglio, Peter Gómez, Marco Lillo (Chiare Lettere).

- “La bellezza e l’inferno” – Roberto Saviano (Mondadori).

- “Caritas in veritate” – Papa Benedicto XVI (Libreria Editrice Vaticana).

Fuente: La Feltrinelli.

PORTUGAL:Ficción:

- “No teu deserto” – Miguel Sousa Tavares (Oficina do Livro).

- “Jerusalem” – Mia Couto (Editorial Caminho).

- “A Historia de Edgar Sawtelle” – David Wroblewski (Bertrand Editora).

- “Lua Nova” – Stephenie Meyer (Gailivro).

No ficción:

- “Ficheiros secretos da descolonizaçao de Angola” – Leonor Figueiredo (Alêtheia Editores).

- “A obsessao do fogo” – Umberto Eco y Jean-Claude Carriere (Difel).

- “Ser bom nao chega” – Atul Gawande (Lua de Papel).

- “Perceber a crise para encontrar o caminho” – Vítor Bento (Bnomics).

Fuente: Bertrand Livreiros y Fnac Portugal.

REINO UNIDO:

Ficción:

- “Sapphire” – Katie Price (Century).

- “The Gladiator” – Simon Scarrow (Headline).

- “Twenties girl” – Sophie Kinsella (Bantam Press).

- “The price of love” – Peter Robinson (Hoddler).

No ficción:

- “Michael Jackson: life of a legend” – Michael Heatley (Headline).

- “D-Day” – Antony Beevor (Viking).

- “Michael Jackson: legend, hero, icon” – James Aldis (Harper Collins).

-”The storm of war” – Andrew Roberts (Allen Lane).

Fuente: The Sunday Times.

Se trata de la contribución de Woolf a la serie Las palabras me fallan (Words fail me) que hizo la BBC en 1937. Aquí el video, debajo la traducción. El texto en inglés se puede leer aquí.

_

_

Las palabras, las palabras del inglés, están llenas de ecos, de memorias, de asociaciones. Han estado por todas partes: en los labios de la gente, en las calles, en sus casas, en los campos, por tantos siglos. Y esa es una de las principales dificultades para escribirlas hoy: están llenas de otros significados, de otras memorias, y han contraído muchos matrimonios famosos en el pasado. La espléndida palabra “enrojecer”, por ejemplo. ¿Quién puede usarla sin recordar el “mar innumerable”? En los viejos tiempos, por supuesto, el inglés era una nueva lengua, los escritores podían inventar nuevas palabras y usarlas. Hoy en día, es bastante fácil inventar nuevas palabras -brotan a los labios cuando vemos una nueva vista o tenemos una nueva sensación- pero no podemos usarlas porque el inglés es una lengua vieja. No se puede usar una palabra nueva en un lenguaje viejo por el hecho tan obvio pero siempre misterioso de que una palabra no es una entidad distinta y separada, sino parte de otras palabras. En efecto, no es una palabra hasta que no es parte de un enunciado. Las palabras pertenecen las unas a las otras, aunque, claro, sólo un gran poeta sabe que la palabra “enrojecer” pertenece al “mar innumerable”. Combinar nuevas palabras con viejas palabras es fatal para la constitución de un enunciado. Para poder usar nuevas palabras con propiedad se debe inventar todo un nuevo lenguaje, y eso, aunque sin duda llegará, no es por el momento nuestro asunto. Nuestro asunto es ver qué podemos hacer con la vieja lengua inglesa tal como es. ¿Cómo podemos combinar las viejas palabras con nuevos órdenes para que puedan sobrevivir, para que creen belleza, para que digan verdad? Ese es el dilema.
_
La persona que pudiera responder esa pregunta merecería cualquier corona de gloria que el mundo pueda ofrecer. Pensar en lo que significaría si se pudiera enseñar, o si se pudiera aprender el arte de escribir. Cada libro, cada periódico que se tomara, dirían verdad o crearían belleza. Pero hay, parece ser, algún obstáculo en el caminio, algún impedimento en la enseñanza de las palabras, pues aunque en este momento al menos cien profesores están dando cátedra sobre la literatura del pasado, al menos mil críticos revisan la literatura del presente y cientos y cientos de jóvenes hombres y mujeres pasan exámenes de literatura en inglés con todo crédito, pese a todo eso, ¿escribimos mejor, leemos mejor lo que leímos y escirbimos hace 400 años, cuando no teníamos cátedras, ni críticas, ni clases? ¿Nuestra moderna literatura georgiana es un parche de la isabelina? Bueno, ¿dónde pondremos la culpa por ello? No en nuestros profesores, o en nuestros editores, o en nuestros escritores, sino en las palabras. Es sobre las palabras sobre quienes cae la culpa. Son la más salvaje, libre, la más irresponsable, la más inenseñable de todas las cosas. Por supuesto, puedes atraparlas y distribuirlas y colocarlas en orden alfabético en los diccionarios. Pero las palabras no viven en diccionarios. Viven en la mente. Si se quiere una prueba de ello, que se considere cuán seguido, en momentos de emoción, cuando más necesitamos las palabras, no encontramos ninguna. Y sin embargo, ahí está el diccionario; ahí, a nuestra disposición, está medio millón de palabras, todas en orden alfabético. Pero, ¿podemos usarlas? No, porque las palabras no viven en diccionarios, viven en la mente. Mira una vez más al diccionario. Ahí, más allá de toda duda, yacen obras más espléndidas que Antonio y Cleopatra, poemas más amorosos que la Oda al ruiseñor, y novelas junto a las cuáles Orgullo y prejuicio o David Copperfield son garabatos crudos de amateurs. Es sólo cuestión de encontrar las palabras correctas y ponerlas en el orden adecuado. Pero no podemos hacerlo porque no viven en diccionarios; viven en la mente. ¿Y cómo viven en la mente? En forma extraña y variada, en gran parte como los seres humanos, deambulando de aquí para allá, enamorándose, juntándose. Es cierto que están menos atadas por la ceremonia y la convención que nosotros. Las palabras de la realeza se juntan con las comunes. Las palabras inglesas se casan con las francesas, las alemanas, las indias, las negras, si así lo quieren. En efecto, cuanto menos indaguemos en el pasado de nuestra querida madre Inglés, mejor será para la reputación de esa señora, pues es una doncella amancebada como las de Amsterdam.
_
Por tanto, imponer cualquier ley a vagabundos tan irreprochables es peor que inútil. Unas cuantas reglas triviales de gramática y ortografía es cuanta mordaza podemos ponerles. Todo lo que podemos decir sobre ellas, conforme nos aparejamos con ellas a la orilla de esa caverna honda, oscura y apenas iluminada en la que viven -la mente-, todo lo que podemos decir de ellas que es que parece gustarles la gente que piensa antes de usarlas, y que siente antes de usarlas, pero no piensa y siente sobre ellas, sino sobre algo completamente diferente. Son altamente sensibles, y fácilmente se incomodan y apenan. No les gusta que se discuta su pureza o impureza. Si se abriera una Sociedad por el Inglés Puro, mostrarían su resentimiento iniciando otro inglés impuro, y de ahí la antinatural violencia de gran parte del discurso moderno, en protesta contra los puritanos. Son muy democráticas, también. Piensan que una palabra es tan buena como la otra, y las palabras mal educadas tan buenas como las educadas, y las incultas tan buenas como las cultas: no hay rangos ni títulos en su sociedad. Tampoco les gusta ser elevadas en el punto de una pluma y examinadas por separado. Se pasean juntas, en enunciados, en párrafos -a veces en páginas enteras a la vez. Odian ser útiles, odian hacer dinero, odian que se les den lecciones en público. En pocas palabras, odian cualquier cosa que les estampe un significado o las confine a una actitud, pues su naturaleza es cambiar.
_
Quizá esa sea su mayor peculiareidad: su necesidad de cambio. Es porque la verdad que tratan de atrapar tiene muchos tamaños, y la transportan adquiriendo muchos tamaños, corriendo para aquí, luego para allá. Por eso, significan una cosa para una persona, otra cosa para otra persona; son ininteligibles para una generación, directas como una lanza para la siguiente. Y es por esta complejidad, este poder para significar distintas cosas para distintas personas, que sobreviven. Quizás, entonces, una razón por la que no tenemos un gran poeta, novelista o crítico que escriba hoy es que nos negamos a permitir a las palabras su libertad. Las encajamos en un significado, su significado útil, el significado que nos hace llegar al tren, el que nos hace pasar el examen.

_

Hay pocas entidades públicas que despierten tanta animadversión en la red como la Sociedad General de Autores y Editores de España (SGAE), y este odio adquiere tintes cada vez más dramáticos en el mundo real, muy de capa y espada y quiénmatóalcomendador. Según reportan varios medios,  la SGAE está tratando de cobrar 31 mil euros al ayuntamiento de Fuente Obejuna, en Córdoba, por los derechos de autor de una adaptación de la obra que Lope de Vega escribió con el nombre del lugar, que sus vecinos montan en verano. También quiere sacar algo por varios espectáculos gratuitos.

Las obras del teatro clásico español, por su antigüedad y porque sus autores están obviamente muertos, son del dominio público. Sin embargo, son muy complejas de representar, así que se hacen adaptaciones que, en realidad, circulan ya de mano en mano y hay veces en que se pierde la noción de que son adaptaciones. La SGAE pretende cobrar los derechos de autor sobre esas adaptaciones. A eso se oponen los vecinos y el ayuntamiento, y no parece que vaya a tener mucho éxito el intento por sacarles dinero. Antes de Fuente Obejuna, otro pueblo andaluz, Zalamea, se negó a pagar los derechos por la adaptación de una obra de Calderón de la Barca, El Alcalde de Zalamea.

La sociedad de autores argumenta que, aunque los actores fueron los vecinos, se cobró la entrada por la función de Fuenteovejuna y antes del Alcalde de Zalamea, y por tanto se le debe pagar el 10% de las entradas. Eso no ha gustado nada a la gente, y la SGAE ha empeorado su de por sí mala imagen ante el público.

De hecho, creo que a la gente no le molesta pagar por los derechos de autor, sino a quién se le paga y por qué. No he visto a nadie quejarse de tener que pagar por una novela. Sí he visto a mucha gente enojarse por tener que pagar 15 dólares por un disco, de los que, en realidad, al cantante y los autores le tocará una miseria y el resto se irá a una sociedad de gestión o a una disquera.

Dicho esto, la gente de la SGAE haría bien en leer la obra de Lope, no vaya siendo que la adaptación cambie “‘¿Quién mató al comendador?” por “¿Quién mató al de derechos de autor? ¡Es el camino derecho: Fuenteovejuna lo ha hecho!”

_

_

_

En este proyecto que lanzará F-Stop/Atlantic, Gibbard trabajó con Jay Farrar, de Son Volt. En él, cantarán pasajes de la novela de Kerouac Big Sur, en la que el beatnik contó las tres estancias de su alter ego Jack Duluoz en la región del sur de California que se llama como el libro. Es la historia de un hombre que pelea contra el alcoholismo, su propio derrumbe y la soledad.

Aunque apenas podemos tener un adelanto de lo que será el disco en este video, la cosa promete. Primero, porque Kerouac es uno de los poetas y novelistas más grandes del último siglo. Segundo, porque tanto Gibbard como Farrar han hecho grandes cosas antes.

Como bono, además, está el documental del que surgió la idea del álbum, One Fast Move or I’m Gone: Kerouac’s Big Sur. Gibbard y Farrar en realidad se encontraron para hacer música para una cinta sobre el tiempo que Kerouac pasó en Big Sur tratando de desintoxicarse y de recuperar piso, y que le sirvió de base para la novela. En el film aparecen también Tom Waits y Patti Smith, entre otros que tocan y hablan sobre el poeta.

Ya encarrerados, decidieron hacer este nuevo disco, del que se puede ver un sencillo aquí. Ya veremos qué pasa en octubre, pero por lo pronto promete.

_

Vía: Pitchfork